On avait perdu notre cher John Woo dans le désert Hollywoodien, où son inspiration s'était tarie au fil de projets morts-né, on le retrouve en partie dans cette ambitieuse et spectaculaire fresque chinoise, dans laquelle sa mise en scène, toujours élégante et visuellement superbe, à mille lieues finalement de l'esbroufe de tous ses imitateurs, s'épanouit à nouveau… mais un peu à vide, avouons-le. Quelques éclats pacifistes ça et là, une passion pour la stratégie qui passe souvent avant - logiquement - les combats eux-mêmes, c'est ce qu'on peut identifier de l'humanisme chrétien et de l'intelligence qui nous avaient fait aimer Woo dans les années 90, il y a longtemps déjà. Par ailleurs, "les 3 royaumes" restent un film "froid", au cours duquel la tension peine à se construire… Deux hypothèses : soit cette version "courte" pour l'Occident dénature la version originale, soit le poids de la machine étatique chinoise derrière ce genre de méga-spectacle est par trop écrasant pour qu'il reste une âme à ce cinéma-là...