J'avais, par paresse, délaissé un peu le cinéma enchanté, ultra-intelligent, de Hong Sangsoo (une sorte de Rohmer coréen, forcément plus trivial mais pas moins complexe que son "modèle" français), depuis quelques années, et cet admirable "Conte de Cinéma" m'a offert le plaisir immense de retrouver mes marques (cette évidence d'un cinéma lumineux et magnifiquement mélancolique, mais sans aucune afféterie) tout en m'émerveillant devant le nouveau tour de force d'une construction singulière, à la fois déroutante et lacunaire. On peut voir "Conte de Cinéma" comme un hommage intense au cinéma qui copie, prolonge et enrichit la vie mieux que tout autre art, ou au contraire comme la constatation qu'il s'agit surtout d'une drogue dangereuse, qui remplit l'existence d'illusions (l'amour pour une actrice) tout en encourageant un dilettantisme mortifère (la conclusion : "maintenant, il est temps que je vive…."). On peut aussi se laisser simplement porter par l'enchantement à la fois ténu et bouleversant du spectacle de la liberté en action.