S'il n'y avait dans "la Nuit Nous Appartient" que cette abstraite poursuite en voiture sous la pluie, l'une des scènes les plus tétanisantes vues depuis des années, le dernier James Gray aurait déjà atteint les sommets de notre palmarès de l'année. Et il y a en plus Joaquin Phoenix, bloc massif d'intériorité, qui murmure et se tord de douleur ; il y a Eva Mendes, sublime, qui vit et vibre d'amour, il y a Robert Duvall qui vieillit dans la souffrance, et il y a l'horreur infinie de voir ses proches mourir par sa faute. Si James Gray nous vrille littéralement de douleur pendant deux heures, c'est qu'il a gardé son amour pour la forme classique ("le Parrain" en référence) et la tragédie grecque (ou le drame shakespearien), mais a abandonné le formalisme de "The Yards", pour se concentrer sur l'essentiel : ses acteurs, qu'il regarde vivre avec une attention rare dans les polars US. Loin du maniérisme moderne, "la Nuit Nous Appartient" est un film essentiel de 2007, parce que l'un des plus terriblement humains.