Cela faisait plus de 20 ans que je n'avais pas assisté à une corrida, c'était à la Feria de Séville et j'en avais gardé un souvenir émerveillé : sans tomber dans l'imagerie à la HemingwayHemingway, il y avait quelque chose de bouleversant dans ces rituels somptueux qui m'avait enthousiasmé.

Mai 2010, la saison des corridas a repris à Madrid, et mon assistante Silvia étant une véritable aficionada, il était normal qu'elle nous emmène avec ma petite équipe voir notre "première corida" à la Plaza de Ventas de Madrid, soit quant même le lieu le plus important de la tauromachie mondiale. Le problème est évidemment de trouver des tickers, les "abonos" mobilisant une grande partie de l'arène (20.000 places environ, me semble-t-il..), et nous avons fini par trouver quelques sièges à un évènement plus mineur : il était clair a priori que nous n'aurions a priori droit ni à de grands toreadors, ni à d'excellents toros.

Cela n'empêche pas l'arène d'être archi-bondé (on est très empilés les uns sur les autres, et ça festoie abondamment partout, en famille) : la tribune 7, la fameuse tribune 7 où sont les véritables aficionados, est évidemment pleine (elle l'est toujours), et on se rend compte au fil des 6 corridas (3 toreros, 2 taureaux chacun) à quel oint son influence sur le déroulement de l'évènement est important, le maître de la corrida prenant même sans doute en compte les réactions de ce public exigeant pour ses décisions.

Autant l'admettre tout de suite, cette corrida aura été mauvaise, avec 4 toros particulièrement faibles (Silvia nous dit : "celui-là, il a une trop petite tète, une tête de fourmi !". Euh... Ah bon ?) et deux toreros qui ont frölé le ridicule (le pire amusait le toro avec sa muleta sans un seul geste élégant, laid, très laid), sans parler d'un banderillero, sans doute atteint par la limite d'âge, qui a systématiquement loupé de manière presque clownesque tous ses plantages de banderilles. Le seul vrai intérêt de la soirée fut un jeune torero mexicain qui recevait officiellement ce soir son titre de "maître" et qui a donné un beau spectacle (on entendait des "Viva Mexico" autour de nous à son deuxième taureau...), mais qui a pris des risques exagérés et un peu stupides (les aficionados n'ont pas aimé, apparemment, ça ne se fait pas avec ce style "tête brûlée") jusqu'à se faire renverser deux fois et même piétiné. Moi, j'ai trouvé personnellement qu'il faut en avoir quand même pour revenir affronter le monstre une fois qu'on a été sévèrement chahuté ! A noter aussi la mise à mort de son premier toro par le jeune mexicain qui, bien que bien exécutée, a générée des flot de sang jaillissant de la gueule de l'animal : un moment qui n'était pas fait pour les plus faibles d'entre nous...

Bon, on a commencé à comprendre un peu les règles et les rituels, à vibrer avec la foule et on se dit qu'on reviendra un meilleur jour, parce que ce soir ni la tension ni la grâce n'étaient vraiment là.