Le plaisir intense dans lequel on baigne (forcément ? Oui, ça me semble imparable…) en regardant chacun des 13 superbes épisodes de la seconde saison de "Mad Men" vient peut-être de ce sentiment irrésistible de voir le meilleur de l'art cinématographique (écriture, mise en scène, image) mis au service de l'espace-temps du feuilleton télévisé, qui permet d'explorer de manière tellement plus riche une époque (les années Kennedy, ici merveilleusement évoquées en "fond sonore" - la radio, la télé naissante : lutte pour les droits civiques des noirs, JFK et Marylin, la Baie des Cochons et la peur atroce de l'apocalypse nucléaire…) comme des personnages. Et bien sûr, la force extrême de "Mad Men", c'est de refuser tout stéréotypage (ici, on est trivialement humain, pas forcément sympathique, du coup), sans pour autant faire l'impasse sur la profonde inhumanité de la société qui se met en place : on peut donc trouver à la fois "Mad Men" désespérant et réjouissant. C'est ça, l'intelligence !